“Mou, dame da! Dame! Kimi wa dame da. Hakase ni naran. Zettai naran. Indonesia he kaere!!” Sensei mengucapkan itu dengan muka merah padam karena marah. Lalu ia keluar ruangan sambil membanting pintu keras-keras. Aku berdiri terpaku di depan layar yang memantulkan slide Power Point dari note book yang teronggok di atas meja di depanku.

Dadaku terasa sesak, rasanya berat benar untuk sekedar menarik sebuah nafas pendek. Kata-kata Sensei tadi masih bergaung di telingaku. Aku sungguh tak suka dengan apa yang dia ucapkan. Aku tak pernah suka dengan apa yang diucapkan Sensei saat marah. Tapi aku lebih tak suka lagi saat sadar bahwa perkataan Sensei itu benar. Seperti kata dia, aku memang tak pantas jadi doktor. Lebih baik segera pulang ke Indonesia sekarang, membuang semua mimpi yang aku bangun selama puluhan tahun.

Kagayama, associate professor muda dan seorang perempuan masih duduk di salah satu kursi yang mengelilingi ruang seminar ini. Dia menatapku iba. Tatapan itu membuat aku semakin menderita. Perempuan cantik yang saat ini sedang menatapku itu berumur persis sama denganku. Aku lahir seminggu lebih dulu dari dia. Tapi lihatlah. Ia seorang associate professor. Tentu saja ia sudah doktor, sudah sejak dulu. Adapun aku, masih berdiri di sini, menghadapi ujian, dan seperti kata Sensei tadi, sepertinya aku akan gagal. Gagal dalam ujian, gagal menjadi doktor. Dan aku harus pulang dengan tangan hampa.

“Hasan san. Cobalah duduk sejenak, minum air putih, tenangkan pikiran. Kata-kata Sensei tadi jangan diambil hati. Hasan san pasti bisa.” Kagayama menghiburku dengan kata-kata lembut, sambil berusaha tersenyum. Tapi matanya tak bisa menyembunyikan kekhawatirannya. Aku tak berusaha membantah kata-katanya, meski aku sangat tak setuju dengan apa yang dia ucapkan. Demi menghormati sikap simpatik Kagayama, aku menuju kulkas di ruang sebelah, mengambil sebotol air dingin dan menuangkannya ke dalam gelas, lalu kembali ke ruang seminar dan duduk minum air dingin itu. Sedikit ada rasa nyaman saat air dingin mengguyur tenggorokanku, Tapi rasanya sedikit kesejukan itu jauh dari cukup untuk mengimbangi sesak yang menghantam dadaku.

Sesak itu sebenarnya sudah aku rasakan sejak masuk ke ruangan ini sejam yang lalu. Hari ini aku harus latihan presentasi untuk ujian akhir program doktorku, yang akan berlangsung lusa. Aku harus presentasi di depan dewan profesor penguji di Tohoku University, kampus tempat aku terdaftar sebagai mahasiwa. Saat ini aku masih berada di Kumamoto University, tempat Sensei, profesor pembimbingku bekerja. Dia tadinya bekerja sebagai associate professor di Tohoku University sebelum pindah ke sini untuk menjadi professor. Besok aku harus menempuh 2 jam perjalanan dengan bis menuju Fukuoka, dari situ naik pesawat ke Sendai selama kurang lebih dua jam, lalu satu jam lagi naik bis ke pusat kota. Lusa pagi aku akan menjalani ujian.

Latihan ini entah sudah yang keberapa kali. Aku tak ingat. Presentasiku sendiri sudah beberapa kali berlangsung. Dalam program doktor ini aku pertama kali harus presentasi di depan dewan penguji sebelum mulai program. Di situ aku harus menjelaskan apa yang hendak aku teliti selama tiga tahun ke depan, mengapa hal itu perlu diteliti, apa arti pentingnya, serta rencana kasar program riset yang harus aku tempuh. Setelah itu aku harus menyampaikan laporan kemajuan saat aku duduk di pertengan tahun kedua program doktorku. Lalu tiga bulan yang lalu aku menghadapi ujian tahap akhir bagian pertama. Saat itu aku menyerahkan draft disertasi dan mempresentasikan isinya. Di situ dewan penguji memberi masukan-masukan yang dianggap perlu untuk memberi sentuhan akhir pada program risetku, dan atas masukan itu aku melakukan berbagai eksperimen, serta berbagai analisa data tambahan.

Kini aku sedang menghadapi ujian yang paling penting, yaitu ujian tertutup yang terakhir. Kalau aku lulus dalam ujian ini, aku harus menuntaskan penulisan disertasi. Setelah ini aka nada ujian terbuka. Konon ujian terbuka ini tinggal formalitas. Artinya tidak ada orang yang tidak lulus jadi doktor kalau ujian tertutup sudah dia lampaui. Tapi itu konon kabarnya. Kenyataannya mungkin berbeda. Bisa saja ada yang tidak lulus. Dan kini aku tidak punya kemewahan memikirkan apakah ujian terbuka itu sekedar formalitas atau bukan. Aku sedang menghadapi tiang gantungan. Vonis sudah dijatuhkan Sensei tadi: kamu tidak bisa jadi doktor!

Aku sama sekali tak menganggap kata-kata Sensei tadi main-main atau ancaman kosong. Lima tahun sekolah di Jepang membuat aku tahu bahwa para sensei itu adaalah kami sama, dewa. Di tangan merekalah nasib mahasiswa berada. Senseilah yang menentukan apakah seorang mahasiswa lulus atau tidak, bahkan dapat pekerjaan atau tidak. Lima tahun berada di bawah bimbingan Sensei yang ini membuat aku tahu bahwa aku memang tidak mengerti apa-apa tentang Ilmu Fisika, bidang studi yang aku tekuni lebih dari sepuluh tahun belakangan ini. Setiap presentasi yang aku buat, baik dalam seminar rutin di grup riset, laporan kemajuan penelitian, seminar pada pertemuan ilmuwan Fisika seluruh Jepang, serta berbagai presentasi dalam rangka ujian doktorku, sering berakhir dengan marah-marahnya Sensei karena presentasiku mengecewakan. Aku banyak gagap dalam menjawab berbagai pertanyaan.

“Parah benar kamu ini. Hal sederhana dan mendasar seperti ini saja pun kamu tidak bisa menjelaskan.” cela Sensei selalu. Sederhana menurut Sensei, tapi tidak sederhana bagiku. Sebenarnya prestasi risetku tak buruk. Banyak data penting yang sudah aku hasilkan. Dari data itu aku sudah berhasil menerbitkan beberapa makalah di jurnal internasional yang menjadi syarat utama untuk lulus doktor. Ini bukan perkara mudah, banyak mahasiswa yang masuk tahun ketiga tanpa satu terbitan makalah sama sekali. Namun masalahku adalah, aku hanya mampu melihat data milikku, serta makalah-makalah yang sudah aku terbitkan sebagai potongan-potongan cerita. Aku kesulitan merangkumnya menjadi cerita yang utuh dan menarik.

“Dewan penguji itu ingin berdiskusi. Setelah melihat deretan data kamu, mereka ingin tahu lebih banyak, ingin melihat bagaimana kumpulan data itu kamu susun menjadi sebuah bangunan yang indah. Tapi yang bisa kamu sajikan kepada mereka hanyalah tumpukan batu bata.” Kritik Sensei itu benar-benar aku rasakan. Aku tidak punya gambar bangunan milikku. Karenanya aku tak bisa menunjukkannya kepada dewan penguji. Aku memang tak pantas jadi doctor.

Kuletakkan gelas air dingin yang tadi aku bawa dan kini sudah kosong, aku tarik notebook ke depanku. Aku pelototi lagi satu per satu slide presentasiku. Tapi aku tak tahu harus berbuat apa. Aku lihat slide itu dari halaman pertama, kedua, ketiga, seterusnya hingga halaman terakhir. Lalu aku kembali lagi melihat halaman pertama. Tapi semua itu tak mengubah apa-apa. Aku tetap bingung, tak tahu apa yang harus aku lakukan. Di seberangku Kagayama duduk membaca sebuuah buku, tapi sikapnya mulai menunjukkan bahwa dia sudah merasa tak nyaman.

Pintu ruang seminar terkuak, sosok Sensei muncul di sana. “Perbaikin segera slide-slide presentasi kamu, pertajam isinya. Kagayama san, tolong dia. Kalau kamu tidak berhasil membuatnya bagus, saya tidak bisa berbuat apa-apa di depan dewan penguji. Saya tidak akan membela kamu karena tak mungkin. Jadi saya serahkan sepenuhnya keputusan kepada mereka.” Setidaknya kali ini Sensei tidak bicara dengan suara tinggi, dan muka tak merah padam. Saat itu sudah pukul tujuh malam, Sensei langsung pulang setelah member perintah itu. Dua jam berikutnya aku habiskan bersama Kagayama, menerima saran-saran perbaikan dia. Lalu tiga atau empat jam berikutnya aku habiskan untuk melakukan revisi sesuai hasil diskusi dengan Kagayama tadi. Saat semuanya aku anggap usai malam sudah mulai beranjak menuju pagi. Aku naiki sepedaku, pulang ke apartemen.

Saat aku tiba istriku sedang terbangun, menyusui anak kami Sarah, yang saat itu berumur 4 bulan. Istriku tampak sangat lelah. Ia menyusui anak kami sambil setengah tertidur. Nyaris tak bergerak saat aku mencium pipinya, ia hanya membelai rambutku sekilas, sekedar menunjukkan bahwa ia sadar aku menciumnya. Aku tak ingin menganggunya lebih lanjut. Segera aku berwudhu, salat Isya, lalu tidur. Besok jam sepuluh pagi aku harus melakukan perjalanan penting.
Ujian yang aku takutkan berlangsung dua hari berikutnya. Tak banyak perubahan. Aku tetap tergagap di sana sini, kesulitan menjawab pertanyaan dari dewan penguji. Seperti kata Sensei, mereka tak mengajukan pertanyaan mengada-ada untuk menguji. Mereka hanya ingin tahu lebih jauh, bagaimana hubungan suatu fakta dengan yang lain, Mereka ingin menikmati indahnya bangunan yang aku hasilkan, tapi yang bisa aku tampilkan hanyalah bangunan bopeng dengan lubang menganga di sana sini. Sepertinya mendengarkan presentasi dan berdiskusi denganku sungguh melelahkan buat mereka, karena mereka tak bisa menikmatinya. Ujian selesai, Sensei melepasku pulang ke hotel dengan senyum sinis. Aku tak begitu peduli kali ini.

Esoknya aku dan Sensei kembali ke Kumamoto. Sensei terbang dari Sendai menuju Osaka, lalu berganti pesawat menuju Kumamoto. Sedangkan aku, demi menghemat ongkos, terbang ke Fukuoka, kemudian melanjutkan perjalanan dengan bis ke Kumamoto. Tapi aku senang, karena dengan begitu aku tak perlu bersama Sensei. Tiba di Kumamoto nanti sekitar jam satu siang, aku berniat langsung pulang ke apartemen, memeluk istri dan anakku.
Tapi aku bertemu dengan sebuah kebetulan yang celaka. Di dalam bis kota yang membawaku pulang aku bertemu dengan Sensei. “Segera mampir ke kampus, benahi lagi data kamu yang kemarin banyak dikritik penguji. Saya tunggu hasilnya besok pagi.” Begitu perintah sang dewa. Mati aku. Buyarlah harapan untuk segera memeluk anak istri. Dengan gontai aku turun dari bis di depan kampus, segera menuju meja kerjaku untuk melaksanakan perintah Sensei. Ketika semua itu usai, hari sudah menjelang pagi lagi. Pulang sejenak untuk berganti baju dan istirahat seadanya, pagi hari aku kembali ke kampus untuk lapor kepada Sensei.

Hari itu hampir setengah hari aku berada di kamar kerja Sensei, berdiskusi di ruang yang penuh asap rokok. Sensei tak pernah berhenti merokok. Lalu pertemuan ditutup dengan informasi: naskah akhir disertasi harus diserahkan dua minggu lagi. Maka dua minggu itu adalah dua minggu yang nyaris tanpa pulang ke apartemen menemui anak dan istriku, tanpa tidur pula. Aku seperti sudah pergi jauh dari anak istri, tak tahu bagaimana kabar mereka. Pun mereka tak tahu kabarku. Aku sedang berada di alam lain yang tak memungkinkan kami saling berkomunikasi. Berat rasanya meninggalkan bayi mungilku dan istri cantikku. Istriku tentu lebih berat lagi karena ia harus mengasuh anak sendiri. Tak ada lagi peluk cium manis saat aku pulang sejenak ke aprtemen untuk berganti baju. Yang ada tinggal protes dan tangis istriku. Semua itu harus aku abaikan. Kupingku aku tutup, mata aku butakan. Dengan wajah tanpa perasaan aku selalu bergegas kembali ke kampus, menjauh dari istri dan anakku.

Ujian terbuka yang berlangsung dua minggu setelah tenggat waktu penyerahan naskah disertasi berlangsung tak berbeda dengan ujian-ujian sebelumnya. Ujian kali ini dihadiri oleh hampir semua profesor dan associate di departemen tempat aku belajar, ditambah siapa saja yang mau hadir. Aku melihat wajah-wajah kecewa, tak puas. Tapi aku sudah tak peduli. Aku lakukan apa yang aku bisa, terserah bagaimana hasilnya.
Usai ujian aku tak berani bertanya kepada Sensei tentang hasil ujian.

Pikiranku kini Cuma satu: pulang. Aku sudah membeli tiket sekali jalan untuk kami bertiga. Aku akan pulang, bertemu Emak. Membawa anak dan istriku, memperkenalkan bayi kami. Hanya itu yang kupikirkan. Bagaimana setelah itu? Entahlah.

Waktu aku duduk di penghujung tahun pertama program dokor dan baru pindah dari Sendai ke Kumamoto, suatu hari Sensei memanggilku. “Kamu kalau selesai doctor apakah harus segera pulang ke Indonesia?” tnya Sensei ketika itu.

“Tidak juga.” jawabku. “Sebenarnya saya ingin mencari kesempatan untuk ikut program post-doctoral.” Program post-doctoral adalah program riset bagi dokto baru, jangka waktunya selama satu hingga dua tahun. Banyak universitas dan lembaga riset menawarkan program itu dengan gaji yang lumayan menarik.

“Kalau begitu nanti kamu ikut program post-doctoral di sini, di bawah saya selama dua tahun, ya.” pinta Sensei. “Universitas ini punya dana untuk membiayai program itu.”

“Tapi saya ingin ke Eropa. Perancis, Jerman atau Belanda.” Sebenarnya sejak dulu aku ingin ke Eropa. Aku ingin kuliah master dan doktor di sana, namun Jepang menawarkan beasiswa lebih dahulu. Aku memilih untuk mengambil yang sudah lebih pasti.

“Boleh, kamu boleh ke Eropa setelah dua tahun bekerja dengan saya.” Tak ada gunanya membantah Sensei lagi. Tanpa persetujuan dia aku tak akan bisa lulus doktor. Tanpa rekomendasi dia aku tak akan bisa masuk program post-doctoral. Kini tentu aku ingat dengan semua janji itu. Tapi bagiku itu masa lalu. Tak terpikir lagi soal post-doctoral. Aku toh akan pulang tanpa gelar doktor.

Seminggu menjelang keberangkatan Sensei memanggilku ke ruangannya. Dia tersenyum. “Baru saja tadi saya mendapat telepon dari Tohoku. Hari ini dewan guru besar bersidang. Kamu dinyatakan lulus program doktor. Selamat!” Aku tak percaya dengan apa yang aku dengar. Sejenak aku terdiam tak mampu berkata apapun. Lalu aku tersadar, segera aku menunduk member hormat pada Sensei.

“Terima kasih atas bimbingan selama ini.”

“Gokuro sama deshita.” jawab Sensei. Itu sebuah ucapan yang biasa diucapkan orang Jepang untuk menghargai jerih payah seseorang. “Segera kamu ke administration office untuk mengurus berkas post-doctoral kamu.”

“Apakah saya juga diterima untuk program post-doctoral?”

“Secara resmi masih akan disidangkan. Tapi tak usah khawatir, karena saya sudah membahasnya dengan dekan.”

Bergegas aku keluar dari ruangan itu, mencari tempat untuk sujud syukur. Selebihnya aku hanya mengambil formulir di administration office, lalu segera pulang untuk memeluk istri dan anakku.

Minggu terakhir itu aku jalani dengan penuh gairah. Dua tiga hari aku harus lembur membuat proposal riset selama program post-doctoral, tapi suasana kerja sudah berbeda seratus delapan puluh derajat dengan suasana bulan lalu. Kemudian, di suatu pagi buta di akhir bulan Agustus, di penghujung musim panas, bertiga kami bertolak menuju Fukuoka. Transit dua hari di Kuala Lumpur, aku memberi seminar motivasi kepada adik-adik kelas pada program beasiswa yang membiayai kuliahku, di mana saat itu mereka sedang menjalani pelatihan bahasa Jepang. Sejenak aku memandu istriku melancong di kota itu, lalu kami meneruskan perjalanan ke Jakarta.
Di Jakarta kami disambut dengan sukacita oleh keluarga istriku. Lalu dua hari kemudian kami melanjutkan perjalanan ke Pontianak, kotaku. Deru pesawat berdenging di teingaku saat aku menjauh darinya, lalu bertiga kami menuju ruang kedatangan tempat saudara-saudara dan kemenakanku menunggu. Tak sabar aku segera membebaskan diri dari kerumunan sanak saudara yang masih rindu, aku giring mereka masuk mobil. Aku ingin segera menemui Emak.

Di rumah Ude Dol Emak berada. Ke situlah kami menuju. Saat mobil tiba aku gendong anakku turun, aku gandeng tangan istriku masuk ke rumah. Aku dapati Emak sedang duduk di lantai di ruang tengah. Emak. Rambutnya sudah putih semua. Pandangan matanya lurus ke depan, tampak kosong. Dua kali stroke membuat sebagian ingatan Emak hilang.

Segera aku berikan anakku ke istriku, aku bersimpuh di hadapan Emak, mengambil kedua tangannya, menciumnya. Lalu aku peluk Emak, dan aku bersujud meletakkan kepalaku di atas pangkuannya. Kemudian aku bangkit duduk kembali. Aku ambil kedua telapak tangan Emak, aku tempelkan di kedua pipiku. Terasa benar kelembutan tangan ini. Kedua tangan inilah yang memandikan aku, menggosok pipi dan badanku di hari pertama aku hendak masuk sekolah dulu. Aku genggam dekap erat kedua punggung tangan Emak dengan telapak tanganku, sedang telapak tangan Emak tetap menempel di pipiku.

“Mak, aku dah balik. Aku dah selesai sekolah, Mak. Haji kecil Emak sudah berhasil mengejar cita-cita.” ucapku dalam tangis.

“Alhamdulillah. Allahu Akbar.” jawab Emak sambil menangis pula. “Kini Emak tinggal menunggu satu lagi: Kau menjadi haji yang sebenarnya.”
“Insya Allah, Mak. Insya Allah.” Lalu aku ambil anakku dari gendongan istriku. Aku tarik istriku lebih dekat ke Emak. Aku peluk mereka bertiga.

Prolog: Haji Kecil 

Hasanudin Abdurakhman

Aku sangat menyukai panggung kecil itu. Jangan bayangkan sebuah pentas. Tak ada
apa-apa di situ. Hanya aku. Duduk di tengah kerumunan orang, di sebuah kenduri.
Orang-orang memandangku dengan kagum. Karena sebelumnya mereka sudah pernah
melihat aku melakukannya. Jadi mereka sudah kagum sebelum aku mulai lagi.

Ku tarik napasku pelan. Tak ada gugup, karena aku sudah terbiasa. Lalu aku
mulai. “Allahuma inna nas’aluka salamatan fi diin…………..”

Ya aku mulai membaca doa. Itulah pertunjukanku di panggung kecil itu. Mungkin
kau akan heran, apa pula istimewanya orang membaca doa sampai perlu dikagumi.
Nah, itulah kau. Kau tak tahu siapa aku. Aku anak berusia empat tahun. Sudah
pandai baca doa. Di kampungku, orang tua pun tak banyak yang pandai baca doa.

Aku sebenarnya tak pernah belajar baca doa. Emak lah yang sebenarnya sedang
belajar, baca doa selamat. Ia belajar dari sebuah buku berhuruf Arab-Melayu,
dibimbing oleh Ayah. Nah, Ayahku imam mesjid. Dia banyak hafal doa-doa. Doa
selamat, doa arwah, bahkan doa yang panjang macam doa rasul pun dia hafal.

Emak belajar, mebaca doa itu keras-keras. Tiap lepas magrib dia membaca doa itu,
mencoba menghafalnya. Ayah duduk di samping, membetulkan bacaan Emak kalau dia
keliru. Tapi tak selalu begitu. Kadang Ayah mengajar Emak sambil berbaring di
tempat tidur, melepas lelah. Ayah sering begitu. Kalau mengajari kami mengaji
dia juga tak selalu duduk di samping kami. Dari atas tempat tidur dia mendengar,
lalu membetulkan kalau bacaan kami keliru. Sepertinya Ayah hafal apa yang kami
baca.

Begitulah, hari-hari aku mendengar Emak belajar membaca doa. Tanpa aku sadari
aku yang lebih dahulu hafal. Emak terkesima.

Kalau ada kenduri aku selalu ikut Ayah. Ayah selalu diundang, karena dia imam
mesjid. Tak ada dia mungkin tak ada kenduri. Karena dia lah yang membaca doa.
Ada orang lain, satu dua orang yang juga bisa. Tapi orang kampung biasanya lebih
suka meminta Ayah membaca doa.

Di suatu kenduri, Emak juga ikut. Ayah duduk di ruang depan, bersama banyak
hadirin yang laki-laki. Para perempuan biasanya duduk di ruang dalam. Kadang
sambil membantu menyiapkan hidangan yang hendak dikirim ke ruang depan. Aku
duduk di dekat Emak. Tak kuduga akan Emak minta sesuatu padaku.

“Bacalah doa.” pintanya.

Terkejut aku. “Apa? Doa apa?”

“Doa. Doa selamat yang sudah kau hafal itu.“

Aku pikir Emak memintaku menggantikan Ayah. Dan itu tak patut. Tak patut anak
kecil membaca doa. Tapi Emak menatap mataku, dan berkata sekali lagi, “Bacalah
doa tu.”

Aku patuh. Lalu aku baca doa selamat itu.

“Allahumma inna nas’aluka salamatan fi diin……….”

Aku baca pelan-pelan. Emak tersenyum. Aku suka melihat senyum itu. Aku lanjutkan
bacaan dengan suara lebih keras. Orang-orang di sekitarku mulai sadar bahwa aku
sedang membaca doa. Mereka yang tadinya larut dalam berbagai perbincangan,
sontak diam, mendengarkan bacaanku. Aku makin semangat. Aku baca doa yang
panjang itu sampai selesai.

“Aduh pintarnya……..“ seorang ibu di dekatku memuji.

“Iya, pintar benar. Awak yang tua ini pun tak pandai berdoa.”

“Betul. Kalah kita oleh budak kecil ni.”

Sekarang aku tahu mengapa Emak menyuruhku baca doa.

Begitulah berulang-ulang. Di setiap kenduri, Emak menyuruhku baca doa. Dan
orang-orang memuji. Tak hanya memuji. Orang-orang memberiku uang. Sepuluh dua
puluh rupiah. Bahkan ada yang memberi seratus. Senang betul aku. Selanjutnya
Emak tak perlu lagi menyuruhku. Orang-orang biasanya langsung memintaku. Aku
turuti permintaan mereka. Aku suka duduk di tengah panggung itu, dengan
orang-orang duduk di sekeliling, mendengar aku membaca doa.

+++
Ayah dan Emak senang betul kalau aku diminta membaca doa. Dan Emak tahu, di
kenduri orang akan mencari aku. Meminta aku duduk di tengah-tengah, lalu aku
membaca doa. Emak tak mau anaknya tampak lusuh. Dia belikan aku baju bagus. Juga
peci bagus. Lengkaplah aku, duduk di panggung dengan peci yang bagus.

Ah, aku harus ceritakan ini. Emakku seorang pedagang. Ia berdagang baju, kain
sarung, batik. Juga obat, bedak. Macam-macam lah. Semua yang tak dijual di toko
Cina di kampung kami dijual Emak. Hampir tiap bulan Emak pergi ke kota untuk
membeli barang dagangan. Lalu menjualnya di kampung.

Maka tak sulit bagi Emak untuk membelikan baju untukku. Teluk belanga kecil,
warna putih. Juga kain sarung berukuran kecil. Lengkap dengan peci kecil. Hampir
tak ada anak di kampung yang punya itu. Mereka semua memakai sarung orang
dewasa, yang tentu saja terlalu besar untuk mereka. Hanya aku yang pakai sarung
kecil, yang pas benar untukku.

Kelak Emak menambah sesuatu yang membuatku makin senang. Peci haji. Peci putih,
yang biasanya hanya dipakai oleh pak haji. Ayah, meskipun imam mesjid tak
memakai peci itu, karena belum haji. Tapi aku memakainya. Alangkah senangnya.
Sejak itu orang tak lagi memanggil namaku saat meminta aku membaca doa. Pak Haji
Kecil, itulah panggilanku.
“Pak Haji Kecil, mari duduk di sini, baca doa untuk kami.”

+++
“Pintar betul budak, ni”

“Tak usah heranlah. Ayahnya pintar.”

“Kelak kalau besar mesti dia juga akan pergi sekolah ke kota, macam
abang-abangnya.“

Itulah omongan orang di sekitarku yang sering aku dengar, usai aku membaca doa.
Abangku memang sekolah di kota. Tak banyak orang kampung kami yang sekolah,
apalagi sampai ke kota. Umumnya anak kampung kami hanya sekolah sampai kelas dua atau tiga. Sesudah itu dia sudah cukup umur untuk diajak bekerja di ladang atau
kebun kelapa. Jadi tak perlu sekolah. Hanya sedikit yang mau sekolah sampai
tamat kelas enam. Dan hampir tak ada yang menyambung ke SMP. Karena kalau
menyambung harus ke kecamatan atau ke kota.

Aku tahu kalau kelak aku tamat SD aku akan menyambung ke kota. Emak sudah
berjanji pada kami anak-anaknya. Semua akan menyambung. “Biar nanti kalian bisa
jadi pegawai.” begitu kata Emak.

Aku suka benar membayangkan kalau kelak aku sekolah ke kota. Sesekali aku pernah
ikut Emak ke kota. Aku suka sekali. Banyak mobil, becak, honda. Semua itu tak
ada di kampung kami. Karena itu tak banyak anak kampung yang pernah melihatnya.
Aku pernah melihatnya berkali-kali. Jadi aku sering bercerita kepada anak-anak
kampung tentang ini.

Tapi aku ingin melihat lebih. Di kampung kami ada beberapa orang haji. Kalau
hendak pergi haji mereka mengundang kenduri. Tentu, aku Pak Haji Kecil juga
hadir, dan membaca doa. Kelak kalau mereka pulang dari haji, mereka juga
mengadakan kenduri lagi. Di situ nanti banyak cerita tentang perjalanan haji.
Yang aku dengar, orang perlu ke kota untuk pergi haji. Dari situ terus naik
kapal terbang ke Jakarta. Lalu ke Mekah. Di Mekah inilah haji dilaksanakan.

“Mak, aku ingin ke Mekah.“ kataku suatu hari pada Emak.

“Bagus lah tu. Kelak Haji Kecil ini pasti jadi haji besar.”

“Bukan cuma naik haji, Mak.”

“Dah tu, nak apa?”

“Aku nak sekolah, Mak. Lepas SD di sini, nanti ke kota. Lepas tu ke Jakarta.
Lalu nyambung sekolah ke Mekah.“

Emak tersenyum senang.

“Tentu-tentu. Anak Emak yang pintar ini mesti sekolah tinggi.”

Sejak itu, usai membaca doa, aku selalu menceritakan rencana itu kepada semua
pendengarku. Aku akan sekolah tinggi, sampai ke Mekah!

Pak Mansur, Guru yang tak Dikenang
Hasanudin Abdurakhman

Badannya kecil dan kurus. Mukanya juga kecil, runcing, dihiasi kumis tipis. Ia suka tersenyum menyeringai. Sungguh tak menyenangkan melihat senyum itu. Terlebih setelah terlebih dahulu tahu siapa pemilik wajah dan senyum itu. Dia adalah Pak Mansur, salah satu guruku saat sekolah di Madrasah Tsanawiyah. Cerita tentang Pak Mansur tak pernah berupa cerita penuh inspiratif, tentang seorang guru yang cerdas dan baik hati. Pak Mansur adalah kebalikan dari semua cerita yang baik-baik tentang guru.

Ia guru kesenian, sebuah mata pelajaran yang sering dianggap tak penting. Karenanya kalau tak ada yang bisa, siapapun boleh mengajar mata pelajaran itu. Pak Mansur bukanlah seniman. Ia bahkan tak mengerti sama apapun tentang seni. Maka ketika ia mengajar kesenian, ia membawa buku dan menyuruh kami menghafal isinya. “Andante adalah bla bla bla. Adagio adalah bla bla bla.” Aku bukan tak suka menghafal, aku jago dalam hal ini. Pelajaran Quran dan Hadist adalah pelajaran hafalan. Setiap minggu kami disuruh menghafal beberapa ayat serta hadist beserta isinya. Menghafal ayat dan hadist sungguh menyenangkan bila kau sedikit mengerti bahasa Arab. Dalam banyak hal, menghafal ayat dan hadist memperkaya pengetahuan bahasa Arabku dengan berbagai kosa kata dan bentuk kalimat baru. Tapi hafalan yang disodorkan Pak Mansur sungguh tak ada manfaatnya. Aku benar-benar harus menghafal gerombolan kata-kata, tepat sampai ke titik koma, tanpa paham sedikitpun maknanya.

Tapi itu belum seberapa. Pak Mansur ini bukan pribadi yang menyenangkan. Ia suka menghina murid yang bodoh: murid yang tak mampu menghafal pelajarannya. Ia sering menghukum, bahkan memukul. Tapi pada saat yang sama dia juga membenci anak-anak yang pintar. Berbagai cara ia lakukan untuk memojokkanku ketika tak berhasil membuat aku terhukum oleh hafalan. Akhirnya, meski cemerlang dalam pelajaran lain, nilai mata pelajaran kesenianku tak pernah beranjak dari angka 6 atau 7.

Semua murid memandang buruk pada Pak Mansur. Bahkan sebelum kami masuk sekolah itu kami sudah memandangnya buruk. Kebetulan abangku sekolah di madrasah ini, dua tahun di atasku. Banyak dari kami yang begitu. Kami sudah mendengar cerita tentang Pak Mansur dari abang-kakak, sebelum kami masuk. Yang tak punya abang atau kakak sekolah di sini segera tahu tentang keburukan itu di hari pertama mereka masuk. Dalam gunjingan itu anak-anak tak lagi menyebutnya Pak, melainkan Si Mansur.

Saat aku kelas tiga, ada Rusli temanku yang cukup badung. Badannya tinggi besar. Waktu itu dia sudah masuk sasana tinju, menjadi petinju amatir. Suatu hari, entah karena apa, ia marah besar pada Pak Mansur. Ia lalu menghajarnya. Sebuah pukulan telak menghantam perut Pak Mansur, sampai tubuhnya melengkung menahan sakit. Kami segera melerainya. Rusli pun tampaknya tak berani bertindak lebih jauh dari itu. Aku sempat terenyuh melihat kondisi Pak Mansur. Tapi simpati itu segera sirna. Kuliah wajah Pak Mansur tetap angkuh saat berlalu dari situ.

Aku mengira Rusli akan dikeluarkan karena perbuatannya itu. Tapi ternyata tidak. Rupanya guru-guru lain pun tak berpihak pada Pak Mansur.

Kini, saat aku dewasa, aku selami lagi sosok Pak Mansur. Ia mungkin hanyalah seorang dengan bakat yang sangat minim. Tak ada keahlian selain baca tulis. Tak ada kelebihan. Bahkan ia mungkin tak diberi berkah yang cukup memahami bagaimana ia harus bersikap terhadap orang lain. Bagaimana menjadi sosok yang menyenangkan.

Ia menjadi guru bukan karena pintar, melainkan karena tak ada orang lain lagi yang mau mengambil pekerjaan itu. Pada sisi lain, ia juga tak punya pilihan lain untuk hidup, selain menjadi guru. Ah, aku lupa menegaskan bahwa Pak Mansur adalah guru honorer, bukan pegawai negeri. Dan setahuku ia tak diangkat jadi pegawai, tak ada yang mengusulkan dia untuk diangkat. Juga tak pernah ada yang mengusulkan guru tetap untuk pelajaran kesenian yang tak penting itu.

Aku bahkan kesulitan mencari manfaat apa yang pernah aku peroleh dari dia. Ketika kemudian aku mulai menyukai musik klasik, aku menemukan istilah andante, adagio, dan sebagainya. Aku lalu teringat pada Pak Mansur. Mungkin hanya itu manfaat yang pernah aku dapatkan dari dia. Tapi bagaimanapun juga, dia adalah guru. Setidaknya, dengan adanya dia sekolah bisa memenuhi syarat untuk menyelenggarakan pendidikan.

Dengan honor yang cuma beberapa puluh ribu rupiah sebulan itu tentu tak mungkin bagi Pak Mansur untuk meningkatkan kemampuannya. Ia bahkan mungkin tak tahu bahwa kemampuannya harus ditingkatkan. Ia hanya tahu bahwa ia harus pergi ke sekolah untuk mengajar.

Tapi tidakkah itu penting? Ya, dengan dibayar murah, dibenci oleh murid-murid, tak disenangi oleh rekan-rekan sesama guru, Pak Mansur tak pernah absen dari mengajar. Ia tetap hadir menjalankan amanah yang dia terima. Tidak protes pada gajinya yang kecil, pun tidak menuntut untuk diangkat jadi pegawai negeri. Ia rela penjadi pelengkap yang tak penting. Pelengkap yang sering dilupakan orang.

Ada banyak guru seperti Pak Mansur. Guru yang membuat kita sakit hati, yang membuat kita tak ingin mengingatnya. Tapi sekali lagi, mereka tetap guru kita, bagian dari seluruh guru yang pernah hadir di depan kita, memberi pelajaran yang membuat kita jadi kita yang sekarang.

Untuk Pak Mansur dan guru-guru yang terlupakan: Selamat hari guru!

NASRUN
Hasanudin Abdurakhman 

Perpustakaan ini masih seperti yang kuingat saat aku rutin mengunjunginya sepuluhan tahun yang lalu. Tentu ada yang berubah. Gedungnya sudah dipugar jadi lebih besar. Dan otomatis menjadi lebih baru. Tapi bila aku masuk ke tempat di mana buku-buku disimpan, suasananya tak berubah. Ada deretan rak buku berjajar panjang seakan tak ada ujungnya. Di sisi deretan rak itu memanjang pula sebuah ruangan, tempat kursi dan meja diatur berjajar. Di kursi-kursi itu papa pengunjung duduk membaca. Di situlah dulu, sepuluhan tahun yang lalu, aku selalu menghabiskan waktu.

Aku pertama kali ke perpustakaan ini diajak abangku. Ini bermula dari keluhanku.

„Pelajaran yang menyebalkan.“

„Pelajaran apa?“ tanya abangku.

“Bahasa Indonesia.”

“Hah???” abangku tampak kesal.

Aku tahu mengapa dia kesal. Dia seorang guru mata pelajaran tersebut. Tentu bukan di sekolahku. Aku murid kelas satu, di sebuah madrasah tsanawiyah. Abangku guru SD. Dia mengajar sambil kuliah di Fakultas Keguruan, jurusan bahasa Indonesia. Keluhanku seperti gugatan terhadap dia pribadi.

„Iyalah. Orang disuruh menghafal. Aku benci hafalan.“

„Apa yang harus kau hafal?“

„Penulis sastra. Si anu mengarang novel anu, si Fulan mengarang buku ini. Juga menghafal ringkasan isinya. Untuk apa pelajaran macam ini? Tak ada faedahnya.“

“Kalau pelajaran matematika kita disuruh berhitung. Otak kita terpakai. Lagipula hitung-hitungan itu terpakai untuk hidup sehari-hari. Ini, sudahlah tak pakai otak, tak ada pula faedahnya.” kataku melanjutkan omelan.

Abangku terdiam.

Esoknya, sore hari dia ajak aku pergi.

„Ikut aku.“ katanya sambil mengeluarkan sepeda motornya.

„Ke mana?“

„Ikut saja lah.“

Aku menurut. Dan dia membawaku ke perpustakaan. Hari itu pengalaman pertamaku ke perpustakaan. Luar biasa. Aku suka perpustakaan. Di situ aku temukan buku-buku yang hanya tertulis judulnya di buku pelajaran bahasa Indonesia. Buku-buku itu benar-benar ada. Meski ditulis oleh para Pujangga Baru puluhan tahun yang lalu, ternyata masih ada dan masih bisa kubaca. Luar biasa. Dan cerita-cerita yang mereka tulis itu begitu memukau. Aku bisa duduk berjam-jam tanpa merasakan waktu berlalu kalau sedang membaca buku-buku itu. Beberapa buku bahkan aku baca berulang kali.

Sejak itu pelajaran bahasa Indonesia tak lagi membosankan. Aku tak cuma hafal siapa mengarang novel apa. Tapi aku juga tahu apa isi novel-novel itu. Sebut saja. Aku tahu semua. Tak Putus Dirundung Malang, Hulubalang Raja, Harimau, Harimau. Sutan Takdir, Nur Sutan Iskandar, Marah Rusli. Sebut saja. Aku bukan Cuma hafal nama berikut karya mereka, aku sudah membaca semuanya. Di kelas aku bisa mendahului guruku ketika dia menjelaskan tentang pujangga-pujangga itu.

Tak cuma itu. Aku membaca banyak buku lain. Buku sejarah, termasuk sejarah Islam. Buku-buku agama yang biasanya hanya dibaca oleh orang-orang dewasa. Kelak ketika aku sudah SMA aku mulai membaca buku-buku politik.

Begitulah. Selama sekolah, hingga tamat SMA aku rutin mengunjungi perpustakaan ini. Terakhir aku berkunjung ke sini adalah beberapa hari menjelang keberangkatanku ke Yogya untuk kuliah. Kini aku kembali lagi ke kota ini. Usai kuliah dan jadi dosen. Aku ke perpustakaan ini untuk mencari beberapa buku, sekaligus bernostalgia.

Aku cari beberapa buku yang aku butuhkan. Lalu aku duduk di salah satu kursi, lalu mulai membaca. Tenggelam dalam buku yang aku baca, aku tak sadar betul sudah berapa lama aku duduk ketika lenganku digamit seseorang. Ketika aku menoleh, di sebelahku rupanya sudah duduk seseorang. Dia menatapku sambil tersenyum tipis.

“Nasrun!!!” nyaris aku berteriak, spontan.

„Masih ingat rupanya kau sama aku.“

„Bah, mana mungkin aku lupa. Sedang apa kau di sini?“ tanyaku spontan. Seingatku Nasrun dulu bukan pengunjung perpustakaan.

„Aku kerja di sini.“

„Oh ya? Bagian apa?“

„Tukang sapu.“ jawab Nasrun tenang, dan tetap tersenyum. Aku agak terkejut dengan jawaban itu, dan berusaha menyembunyikannya.
Lalu kami berbincang tentang masa lalu, juga tentang masa kini.

+++
Nasrun teman sekelasku waktu kelas satu tsanawiyah. Dia duduk persis di belakangku. Agak pendiam, tapi selalu tersenyum tipis. Ada bercak-bercak putih di wajahnya, mirip panu. Dua hal itu, senyum dan bercak putih, selalu aku ingat tentang Nasrun. Makanya saat melihat wajahnya tadi mulutku spontan meneriakkan namanya. Dua ciri itu masih melekat di wajahnya.

Meski wajahnya selalu tersenyum, kisah Nasrun adalah kisah sedih. Ia tak cukup pintar untuk mengikuti pelajaran sekolah. Hampir semua pelajaran dia tak bisa. Dia langganan kena pukulan rotan oleh guru matematika Juga langganan disuruh menunggu di luar kelas karena gagal menghafal hadis saat pelajaran quran hadis. Tak semua guru kami galak, memang. Ada beberapa guru perempuan yang tak pernah menghukum kalau murid tak bisa. Tapi tetap saja Nasrun sepertinya tak nyaman sekolah.

Nasrun baru tampak senang pada jam istirahat, saat kami bisa bermain di halaman sekolah. Juga saat pelajaran olah raga. Di pelajaran itu tak ada yang tak bisa. Semua bisa bermain.

Tapi Nasrun juga suka saat piket membersihkan WC. Dia kebetulan satu kelompok dengan aku. Bersama empat lima orang siswa lain aku membersihkan seluruh WC sekolah. Termasuk WC guru. Aku tahu Nasrun suka benar kalau mendapat giliran membersihkan WC. Itu karena ada ibu guru bahasa Inggris, wali kelas kami. Dia sangat sayang padaku. Semua anak di kelas kami tahu hal itu. Dan mereka pun tahu sebabnya. Karena aku pintar.

Tiap kali usai membersihkan WC, ibu guru itu selalu memanggilku ke ruang guru. Di mejanya sudah tersedia bubur kacang hijau, atau jajanan. Itu sisa makanan yang disediakan untuk para guru. Makanan itu diberikan padaku setiap aku selesai membersihkan WC. Tak semua anak dipanggil, karena makanan itu memang tak banyak. Biasanya cuma aku, dan anak lain yang kebetulan sedang di ]dekat aku. Karena itu Nasrun selalu berada di dekat aku kalau kami kebetulan sedang piket.

Makanan yang diberikan ibu guru itu selalu aku sambut dengan sukacita. Perutku sering lapar kalau sedang sekolah. Aku tak dapat uang jajan seperti kebanyakan kawan-kawanku. Tak ada uang untuk jajan. „Jangan minta-miinta uang jajan, ya. Kita orang miskin. Kau bisa sekolah saja sudah bagus.” Itu pesan Emak berulang-ulang waktu aku mau berangkat ke kota untuk melanjutkan sekolah usai lulus SD. Di kota aku tinggal bersama abang-abangku yang juga sedang sekolah.

Saat perut lapar, melihat kawan-kawan jajan kue-kue atau bakso, sangat tersiksa rasanya. Ada satu dua kawan yang mau berbaik hati berbagi makanan. Tapi tak sering. Aku pun malau kalau sering-sering ikut makan. Nah, saat perut lapar, makanan dari ibu guru tadi terasa sungguh lezat.

Aku suka Nasrun karena dia pendiam. Tak pernah mengganggu orang. Karenanya aku selalu sedih kalau melihat Nasrun dihukum. Tapi tak banyak yang bisa aku lakukan untuk membebaskannya dari hukuman.

Suatu hari, menjelang setahun sejak kami masuk madrasah ini, Nasrun tak masuk sekolah. Ini bukan yang pertama. Sesekali ada saja di antara kami yang tak masuk. Karena sakit atau halangan lain. Aku dan Nasrun pun begitu. Tapi kali ini berbeda. Sehari, tiga hari, lalu seminggu Nasrun tak masuk sekolah. Minggu berikutnya pun Nasrun tak masuk.

„Ke mana Nasrun?“ tanya wali kelas kami.

Tak ada yang menjawab. Kami semua tak tahu. Sakitkah dia?

“Siapa yang rumahnya dekat rumah Nasrun?“

“Saya, Bu.” jawabku.

“Nah, cobalah pulang nanti kau mampir ke rumahnya. Tanyakan kenapa dia tak masuk sekolah. Bilang sama dia, Ibu meminta dia kembali masuk sekolah.“

Aku mengangguk.

Siang itu aku sebenarnya sudah lapar dan ingin segera sampai ke rumah. Tapi ibu sudah menyuruhku, jadi harus aku laksanakan. Lagipula aku juga ingin tahu ada apa dengan Nasrun. Jadi aku tak langsung pulang.

Rumah Nasrun ada di sebuah gang, berjarak tiga gang dari rumahku. Aku hanya tahu itu. Tak pernah sebelum ini aku mampir ke rumah Nasrun. Setelah bertanya kepada orang barulah aku tahu persis di mana rumah Nasrun. Dan aku segera menuju ke situ.

Rumah itu sederhana sekali. Jauh lebih sederhana dari rumah kecil yang aku tempati. Beratap daun nipah, berdinding papan tak bercat. Lantainya juga papan. Rumahku juga berlantai papan. Tapi rumahku beratap sirap dan berdinding semen. Nasrun tak ada di rumah. Ia aku temukan sedang bermain layang-layang di sebuah tanah kosong tak jauh dari rumahnya. Aku langsung mendatanginya.

Nasrun agak terkejut melihatku. Dia tentu tak menyangka aku datang. Dia lalu tersenyum tipis, tapi tetap melanjutkan main layang-layang.

„Mengapa kau tak sekolah?“ tanyaku tanpa basa-basi.

Nasrun diam.

„Hey, menagapa kau tak sekolah?“

Nasrun tetap diam.

„Orang tua kau tak punya duit untuk bayar?“

Nasrun menatapku. Lalu dia mengangguk.

„Kau masuklah dulu besok. Ketemu ibu wali kelas. Mungkin dia bisa membantu. Dia kan baik sama kita.“

Nasrun kini menggulung tali layang-layangnya. Ia hendak menyudahi permainan. Aku tunggu sampai dia selesai. Lalu kami sama-sama duduk.

„Untuk apa kau sekolah?“ tanya Nasrun.

„Aku ingin lulus, menyambung, lalu kuliah. Kalau sudah jadi sarjana, kita kan bisa dapat kerja bagus. Gaji cukup. Nanti bisa bantu orang tua kita.“

„Nah, itu kau.“

„Kau kenapa?“ tanyaku.

„Aku tak bisa begitu. Naik kelas saja aku belum tentu. Lulus juga belum tentu. Melanjutkan ke SMA? Kuliah? Belum lagi soal biayanya. Ah, jauh kali itu mimpi.“

Aku diam. Nasrun benar.

„Aku bisa bantu kamu belajar.“ Aku mencoba menyemangati, tapi tak terlalu meyakinkan. Nasrun cuma diam, tersenyum tipis.

Itulah hari terakhir aku bertemu Nasrun, sebelum hari ini.

Menjaga Hubungan Baik

Hasanudin Abdurakhman

Di suatu hari, sekitar bulan Oktober 1999, sensei (profesor pembimbing) memanggil saya. Waktu itu saya baru saja selesai studi di tingkat master dan mulai menjalani masa studi program doktor. “Saya akan pindah ke Kumamoto. Dan saya ingin kamu ikut saya.” katanya. Saya terkejut.

“Kenapa? Kenapa Sensei pindah ke Kumamoto?” tanya saya.

“Saya akan jadi profesor di sana.” jawabnya.

Sensei saya ketika itu adalah seorang Associate Professor di Tohoku University. Tadinya dia berharap menjadi profesor saat profesor atasan dia pensiun. Tapi harapannya tak terlaksana, orang lain yang menjadi profesor di grup riset dia, sedangkan dia tetap jadi Associate. Lalu dia mencari universitas lain di mana dia bisa menjadi profesor, akhirnya dapatlah dia pekerjaan sebagai profesor di Kumamoto University. Saya waktu itu adalah satu-satunya mahasiswa di bawah bimbingan dia. Selama ini sayalah yang mengelola, merawat, mengoperasikan, dan menjaga alat-alat eksperimen miliknya. Karena itulah dia mengajak saya.

Tentu saja saya bimbang, karena saya tak tahu Kumamoto itu seperti apa. Saya cari tahu, dan saya temukan bahwa tak ada komunitas Indonesia di sana. Mahasiswa Indonesia di Kumamoto saat itu hanya ada satu orang, dan sulit dihubungi. Sulit bagi saya untuk membayangkan hidup di kota yang tidak ada orang Indonesia di sana. Saya sudah terbiasa dengan Sendai, di mana ada sekitar 50 orang mahasiswa Indonesia.

Tapi saya sendiripun tidak punya banyak pilihan. Menolak ikut dengan Sensei berarti saya harus melepaskan diri dari bimbingan akademik dia, yang bisa berarti saya harus memulai topik riset baru. Pengalaman beberapa kawan yang saya dengar menunjukkan bahwa hal ini tidak mudah. Banyak mahasiswa yang harus memperpanjang masa studi karena masalah ini. Akhirnya saya putuskan untuk ikut Sensei pindah ke Kumamoto. Hanya saja status kemahasiswaan saya tetap di Tohoku University. Di Kumamoto saya hanya akan menjadi research student.

Menjelang berangkat, salah seorang teman istri saya yang dia kenal melalui sebuah kegiatan yang melibatkan orang asing memberi kami nomor telepon pamannya. Dia bilang, kalau ingin berkenalan, silakan saja. Karena saya memang tidak punya kenalan sama sekali, saya teleponlah orang itu tak lama setelah kami tiba. Di luar dugaan saya, sambutannya luar biasa. Dia langsung mengajak kami pergi makan malam. Dan setelah itu komunikasi terus berlanjut. Kami diundang ke rumah mereka, dan diperkenalkan dengan kawan-kawan dia yang lain. Dari situ kenalan kami di Kumamoto bertambah drastis. Dari berbagai kenalan baru itu kami banyak menerima bantuan dalam berbagai bentuk.

Setelah itu kami mendapat lebih banyak kenalan lagi, dari berbagai sumber. Dari program homestay, kerja paruh waktu, kegiatan kursus bahasa Jepang istri saya, dan sebagainya. Ada pula yang kami kenali dari interaksi harian, seperti pasangan kakek-nenek yang tinggal di depan apartemen kami, atau ibu-ibu yang berjualan di pasar. Ada juga dokter yang merawat istri saya sejak hamil hingga melahirkan, dan setelahnya, serta dokter yang merawat Sarah anak kami. Meski berbeda latar belakang, beda bangsa, suku, agama, kami berhubungan sangat baik. Mereka ini serba ramah belaka.

Ketika kami hendak pulang, terasa benar beratnya meninggalkan mereka. Terasa benar betapa kami selama ini banyak berhutang budi. Karena itu kami sempatkan berkeliling mendatangi mereka satu per satu untuk berpamitan. Beberapa kelompok kemudian menyelenggarakan pesta berpisahan (soubetsukai) untuk kami.

Pesta perpisahan dengan salah satu keluarha.

Memeriksakan kehamilan (Ghifari) sekaligus berpamitan dengan dokter.

+++

Ketika saya mulai bekerja di perusahaan tempat saya bekerja sekarang di tahun 2007, pada suatu kesempatan saya berkunjung ke perusahaan induk. Saat itu President Director yang sekaligus pemilik perusahaan berpesan, “Saya punya banyak teman. Sangat banyak. Dan kamu sekarang bergabung di perusahaan saya. Kamu sudah menjadi salah satu teman saya. Saya selalu menjaga hubungan baik dengan teman-teman saya. Saya harapkan kamu juga begitu. Kalau ada teman yang kamu kenal selama kamu tinggal di Jepang, sensei kamu, jaga hubungan dengan mereka. Atur waktu kamu agar kamu bisa mengunjungi mereka.”

Saat itu pesan yang saya tangkap hanyalah “menjaga hubungan baik”. Soal kunjungan, saya anggap itu basa basi belaka. Saya datang jauh-jauh ke Jepang untuk urusan pekerjaan. Rasanya tak patut bagi saya untuk memanfaatkannya bagi kepentingan pribadi. Di samping itu biaya untuk bepergian dari Hiroshima, tempat kantor pusat perusahaan saya, ke Kumamoto atau Sendai juga tak sedikit. Pesan tadi akhirnya saya laksanakan dengan menelepon berbagai kenalan itu.

Tapi ternyata saya keliru. Bos memang menginginkan saya pergi mengunjungi orang-orang itu. “Biayanya ditanggung perusahaan. Kamu pergi lah. Terserah, mau ke Kumamoto atau ke Sendai. Sensei kamu khususnya pasti akan senang kamu kunjungi.” kata dia. Lalu saya putuskan untuk pergi. Tadinya saya berniat pergi ke Sendai, tempat sensei saya menghabiskan masa pensiun. Tapi karena perjalanan ke Sendai cukup melelahkan, saya putuskan untuk pergi ke Kumamoto saja. Kebetulan sekarang sudah ada jalur shinkansen yang memungkinkan perjalanan Hiroshima-Kumamoto ditempuh dalam waktu 1,5 jam saja.

Dua hari waktu saya di Kumamoto saya habiskan untuk bertemu dengan banyak teman. Mereka sangat senang bisa bertemu kembali. Mereka berkumpul untuk menyambut saya, dan kami makan bersama. Uniknya, beberapa di antara mereka selama ini tidak pernah bertemu, dan jadi bertemu lagi karena saya. Saya juga mengunjungi mahasiswa Indonesia di Kumamoto, yang saat ini mencapai lebih dari 50 orang.

Dalam perjalanan pulang ke Indonesia saya juga menyempatkan diri bertemu dengan guru bahasa Jepang saat dulu masih belajar bahasa di Kuala Lumpur. Hadir pula pengelola program beasiswa yang saya pakai saat studi di Jepang. Sungguh sebuah pertemuan nostalgia, karena kami tidak bertemu selama 15 tahun.

Perjalanan ke Jepang kali ini cukup melelahkan. Tapi saya senang, bisa bertemu kembali dengan banyak orang. Sebenarnya masih ada beberapa orang yang hendak saya temui, tapi batal karena berbagai hal. Untuk apa semua itu? Secara khusus tak ada manfaatnya, kecuali bahwa kami bertemu kembali satu sama lain. Dan saya memang tidak mengharapkan lebih dari itu. Lalu, apa pula untungnya bagi perusahaan sehingga pimpinan rela membiayai perjalanan saya? Tak jelas juga. Semata-mata, seperti kata pemilik perusahaan tadi, menjaga hubungan baik.

Tapi seingat saya hubungan baik itu selalu ada saja manfaatnya. Kita tak pernah menyangkanya. Tapi manfaatnya selalu ada. Saat mulai bekerja di perusahaan, pengetahuan saya tentang dunia bisnis adalah nol. Untuk mengatasi berbagai masalah saya selalu bertanya kepada siapa saja. Di saat itu hubungan baik dengan orang terasa benar manfaatnya. Ada teman waktu kuliah dulu. Ada juga teman dari satu program beasiswa di Jepang, yang sebenarnya nyaris tak pernah bertemu sebelumnya. Dan mereka ini mau membantu.

Di masa depan, hubungan yang kita miliki saat ini mungkin akan berguna. Atau mungkin tak berguna, selain untuk keperluan nostalgia belaka. Tapi bagi saya tak masalah. Teman adalah harta yang tak terhingga nilainya. Tak peduli apakah harta itu akan kita pakai atau sekedar kita simpan saja.

Love what you do
Hasanudin Abdurakhman

Mengerjakan sesuatu yang kita sukai tentu menyenangkan. Karenanya dalam memilih pekerjaan umumnya orang akan mencari pekerjaan yang dia sukai. Tapi dalam kenyataan tak semua orang bisa menemukan pekerjaan yang dia sukai. Pada situasi itu hanya ada satu pilihan, yaitu (mencoba) menyukai apa yang kita kerjakan.

Sejak kecil saya suka pelajaran Matematika dan IPA. Nilai saya untuk mata pelajaran itu selalu bagus. Ketika SMA lebih khusus lagi saya menyukai pelajaran Fisika. Karena itulah saya memilih untuk melanjutkan kuliah ke jurusan Fisika.

Tapi Fisika yang saya hadapi saat SMA ternyata berbeda dengan yang saya hadapi saat kuliah. Mulai tahun kedua saya mulai mengalami kesulitan dalam pelajaran. Banyak topik yang gagal saya pahami. Aljabar vektor yang merupakan salah satu alat untuk memahami Mekanika Kuantum terlalu rumit buat saya. Otomatis saya juga keteteran saat mendalami Mekanika Kuantum. Padahal topic-topik Fisika tingkat lanjut semua berbasis pada Mekanika Kuantum.

Terus terang saya sempat frustrasi dengan dunia Fisika, lalu mencari „pelarian“ di dunia aktivitas ekstrakurikuler. Di sini suasananya lebih menarik. Dan yang penting, saya tidak harus berhadapan dengan dunia abstrak seperti ruang vektor atau ruang kuantum. Kala itu tak jarang orang mengira saya mahasiswa Fisipol.

Tapi ada saatnya saya harus berhenti dengan keasyikan itu. Memasuki tahun ke 6 kuliah saya sadar bahwa saya harus lulus. Kasihan orang tua yang sudah membiayai kuliah saya. Tak ada pilihan, saya harus kembali ke Fisika. Saya mulai mencari topik skripsi. Kebetulan ada dosen yang baru selesai S2 di UI, dan dia dibimbing oleh seorang profesor tamu dari Jepang. Saya memilih untuk mengerjakan topik yang sama dengan dosen tersebut, di bidang Fisika Zat Padat.

Waktu itu saya membutuhkan kristal untuk bahan eksperimen, dan kristal itu tidak tersedia di Indonesia. Saya beranikan diri menyurati profesor Jepang tadi untuk minta bantuan. Berhasil. Dia mengirimi saya 3 potong kristal. Lalu saya membuat alat untuk keperluan eksperimen, mencari sendiri alat ukur di berbagai laboratorium di UGM dan Batan. Dosen pembimbing saya nyaris tak melakukan apa-apa. Semua saya kerjakan atas inisiatif saya sendiri.

Dalam waktu enam bulan saya berhasil menyelesaikan skripsi. Banyak mahasiswa yang terhambat di situ hingga bertahun-tahun. Saya sadar bahwa saya bisa melakukan itu bukan karena saya pintar di bidang Fisika. Modal utamanya tidak di situ, tapi pada ketekunan saya. Itu ditambah dengan kemampuan saya menulis, yang memang cukup baik. Hasilnya, skripsi saya diterima nyaris tanpa koreksi dari pembimbing, dan saya lulus kuliah.

Lepas dari bangku kuliah saya mencoba berkarir sebagai logging engineer di lapangan minyak. Saya menyukai pekerjaan ini. Basisnya adalah ilmu Fisika, tapi bukan yang rumit dan abstrak seperti Mekanika Kuantum. Pekerjaannya sendiri menantang, di alam terbuka, dan penuh bahaya. Cocok untuk laki-laki yang punya jiwa petualang.

Tapi saya tak suka lingkungan kerjanya. Tak ada manusia di situ. Cuma segelintir. Saya adalah mantan aktivis yang punya kawan seantero Yogya. Waktu itu belum ada HP atau internet seperti sekarang. Terisolasi di pedalaman Sumatera Selatan sana adalah siksaan luar biasa. Akhirnya saya keluar dari pekerjaan ini. Saya kemudian menjadi dosen, pekerjaan yang sejak lama jadi cita-cita saya.

Bekerja sebagai dosen sungguh menyenangkan saya. Saya suka mengajar dengan berbagai aspeknya. Tapi menjadi dosen membuka „hubungan lama“ saya dengan Fisika yang memusingkan itu. Saya berusaha menghindar. Ketika mendapat kesempatan untuk kuliah S2 ke Jepang saya sengaja memilih Fisika Terapan dengan niat agar tak lagi berurusan dengan Mekanika Kuantum. Celakanya tanpa saya kehendaki saya malah mendapat profesor pembimbing yang topik penelitiannya di bidang ilmu dasar, bukan terapan. Lebih parah lagi saya harus meneliti bahan organik. Padahal sejak SMA saya sangat benci pada Kimia Organik.

Lagi-lagi saya tak punya pilihan. Saya harus belajar dan melakukan eksperimen di bidang yang tak saya sukai. Sudah kepalang basah, saya harus hadapi itu dengan tekun, meski banyak hari-hari harus saya lalui dengan dimaki-maki oleh professor saya, karena saya tidak mampu memahami atau menjelaskan sebuah persoalan. Itu karena basis saya di bidang Mekanika Kuantum dan Fisika Zat Padat memang lemah.

Tak cuma masalah pemahaman. Juga ada hambatan fisik. Salah satu eksperimen yang harus saya lakukan dalam penelitian adalah mengamati karakter material di bawah tekanan tinggi. Saya menggunakan alat yang disebut diamond anvil cell. Alat ini terdiri dari dua potong intan yang digunakan untuk menjepit sebuah pelat logam. Pelat itu dilubangi sehingga di dalamnya tercipta sebuah ruang. Ke dalam ruang itulah dimasukkan sampel yang hendak diamati, ditambah media cair penerus tekanan dan serpihan kristal ruby untuk mengukur tekanan. Saat kedua potong intan itu ditekan, ruangan tadi akan mengecil dan terciptalah kondisi tekanan tinggi.

Saya menggunakan istilah ruang, tapi ini ruang yang sungguh kecil! Diameter lubang hanya 0.3 milimeter. Untuk memasukkan benda-benda tadi saya menggunakan lidi yang di ujungnya saya ikatkan benang wol yang sangat halus. Ujung benang wol itu saya gunakan untuk mengangkat dan menggeser benda-benda itu. Ukuran benda serta lubang sangat kecil sehingga tak mungkin semua itu dilakukan dengan mata telanjang. Seluruh pekerjaan itu dilakukan dengan panduan pengamatan visual di bawah mikroskop.

Saya punya masalah fisik. Tangan saya tidak stabil. Sering gemetaran. Tremor, kata dokter. Tapi saya harus memasukkan beberapa benda yang sangat kecil dan rapuh ke dalam sebuah lubang yang sangat kecil pula. Luar biasa sulit.

Ada tiga bulan yang saya lalui untuk berlatih menggunakan alat itu. Tiga bulan terus menerus, tiap hari saya mengulang hal yang sama. Tiap hari gagal, saya mulai lagi. Lagi dan lagi. Setelah tiga bulan itu barulah saya mulai menghasilkan data eksperimen.

Begitulah. Dengan terseok-seok akhirnya saya bisa menyelesaikan studi hingga meraih gelar doctor. Bahkan kemudian saya berkarir selama 4 tahun sebagai peneliti tamu di Jepang. Kadang saya heran sendiri, kok saya bisa jadi doktor bahkan profesor tamu di Jepang.

Sejak masih kuliah S1 saya tidak berminat untuk bekerja di dunia industri. Saya tak suka. Saya tak suka pada jadwal yang tetap, harus masuk jam sekian, pulang jam sekian. Saya juga tak suka bekerja di bawah orang, disuruh-suruh. Saya suka pekerjaan yang independen, di mana saya menentukan apa yang harus saya lakukan.

Tapi lagi-lagi saya harus menghadapi itu. Karena berbagai alasan saya harus memulai karir di dunia industri. Tak terasa sudah lima tahun saya berkarir di dunia ini. Sejauh ini saya menikmatinya.

Kawan. Dalam hidup ini sering kita harus melakukan hal-hal yang tidak kita sukai. Tapi pengalaman saya mengajarkan bahwa kita pun bisa melakukan hal-hal yang tadinya tidak kita sukai. Bahkan kita kemudian bisa menyukainya.

If you cannot do what you love, try to love what you do. Itulah resep saya.

Kekuatan Mimpi

Hasanudin Abdurakhman

Some dreams come true, some don’t; but keep on dreamin’ . Always time to dream, so keep on dreamin’.” kutipan dari film Pretty Woman.

Suatu hari, musim panas di Paris tahun 2003. Saya duduk di kedai kopi pinggir jalan di dekat Katedral Notre Dame, melihat orang lalu lalang, sambil menikmati alunan lagi dari sekelompok pengamen dari Peru. Itu cara saya menikmati Paris. Sebenarnya saya ingin menikmatinya secara lebih baik, berkunjung ke tampat-tempat terkenal, menikmati hidangan di restoran. Tapi saya tak bisa. Saya tak punya banyak uang.

Waktu itu saya bekerja sebagai researcher di Jepang. Saya ke Paris bukan untuk jalan-jalan, melainkan dalam rangka mengikuti konferensi di bidang Fisika di Bordeaux, sebuah kota kecil di bagian selatan Perancis. Ada sisa waktu dalam perjalanan pulang, saya sempatkan untuk jalan-jalan di kota Paris. Jalan-jalan dalam pengertian sebenarnya, karena saya benar-benar menghabiskan waktu dengan berjalan kaki. Saya tak banyak bawa bekal, hanya sebatas pada biaya perjalanan dan uang saku yang disediakan kampus. Bekal terasa semakin sedikit karena waktu itu terjadi penguatan mata uang Euro terhadap Yen.

Tapi semua keterbatasan itu tak membuat saya kecil hati. Saya justru banyak termagu-magu, tidak percaya bahwa saya sedang di Paris. “Hey, ini si Hasan, anak kampung yang dulu pergi sekolah berkaki ayam. Ia sekarang sedang di Paris, kota metropolitan dunia!” jerit batin saya. Ada rasa tak patut, anak kampung macam awak ini pergi ke Paris. Tapi sudahlah, nikmati saja. Tapi benar. Rasanya betul-betul seperti mimpi.

Pergi dan bersekolah di luar negeri adalah cita-cita saya sejak kecil. Sejak saat saya belum sekolah, saya sudah mimpi seperti itu.

“Kelak kau nak jadi apa?” tanya Emak suatu ketika.

“Aku nak sekolah. Tamat di sini (SD di kampung kami) aku nak nyambung ke Pontianak. Lalu lepas itu nyambung ke Jakarta. Lepas itu aku nak sekolah ke Mekah.” jawabku ketika itu.

Pontianak, Jakarta, dan Mekah adalah tempat-tempat yang saya tahu ketika itu. Hanya itu. Di Pontianak kebetulan abang saya sedang sekolah. Sedangkan soal Jakarta dan Mekah, saya hanya tahu dari orang-orang yang pergi hadi. Untuk naik haji orang harus ke Mekah, dan itu harus melewati Jakarta. Bagi saya waktu itu Mekah adalah tempat terjauh yang bisa didatangi manusia.

Saya tak tahu dari mana gagasan itu datang. Tapi mimpi itu terus saya genggam sejak itu. Tentu saja mimpi itu jadi semakin realistis ketika saya tumbuh besar. Kelak saya tahu bahwa untuk belajar saya punya banyak pilihan, tidak harus ke Jakarta, tapi bisa juga ke Bandung, Yogya, atau Surabaya. Dan mimpi ke Mekah kemudian melebar menjadi mimpi untuk kuliah ke luar negeri. Tapi mungkinkah itu?

Kampung saya ketika itu adalah kampung terisolir di sebuah pulau kecil di pesisir selatan Kalimantan Barat. Untuk bisa mencapai ibu kota provinsi, kami harus menempuh perjalanan sehari penuh dengan kapal motor kecil. Ayah saya petani kelapa, hanya pernah sekolah sampai kelas 2 Sekolah Rakyat. Emak saya petani yang juga berdagang kecil-kecilan, tidak pernah sekolah. Bagaimana mungkin saya, anak kampung terpencil, dari keluarga miskin, dapat sekolah ke luar negeri? Siapa yang mau mebiayai? Saya tak tahu. Tapi itupun tak saya risaukan benar. Bermimpi itu sendiri sudah nikmat buat saya. Membayangkan diri saya pergi ke kota-kota besar dunia, belajar di sana, sungguh suatu mimpi yang indah.

Memiliki mimpi memberi saya alasan untuk belajar. Tak jelas benar bagaimana jalan yang akan saya tempuh nanti. Tapi ada keyakinan bahwa kalau saya pintar pasti ada jalan untuk mewujudkan mimpi saya itu. Kelak ketika saya sudah SMP, saya jadi lebih tahu bagaimana jalan menuju ke arah itu. Dan saya semakin bersemangat untuk itu. Semua itu membantu saya untuk fokus mengejar cita-cita. Ketika SMA khususnya, saya berteman dengan anak-anak nakal, yang biasa berkelahi, mabuk, atau merokok. Saya suka ikut nakal bersama mereka. Memicu adrenalin anak muda. Ngebut dengan motor, atau sesekali berkelahi. Tapi saya punya batas. Saya tak pernah mau ikut mabuk. Ada beberapa teman yang mencuri kecil-kecilan, sekedar untuk menunjukkan bahwa mereka berani. Saya tidak mau seperti itu. Karena saya sadar, kalau saya seperti itu, ada kemungkinan itu akan menghalangi saya mencapai cita-cita.

Dan sebenarnya seperti itulah. Banyak teman-teman saya yang hanya sekolah tanpa tahu hendak jadi apa mereka. Karenanya mereka tak punya target apa-apa. Sekedar mengisi hari-hari dengan pergi ke sekolah, lalu sekolah apa adanya. Tak ada yang menghalangi mereka untuk berbuat melampaui batas. Beberapa teman saya akhirnya benar-benar menjadi pencuri.

Tapi jalan menuju cita-cita tak selalu mulus dan mudah. Tamat SMA saya melamar program pengiriman pelajar ke luar negeri di BPPT. Saya gagal tes seleksi tingkat awal. Dan saya “terpaksa” berpuas hati masuk UGM. Tapi mimpi itu tak pernah padam. Saya bertekad, saya akan kuliah S2-S3 di luar negeri. Akhirnya cita-cita itu terwujud. Saya akhirnya mendapat beasiswa untuk kuliah ke Jepang, lalu juga bekerja sebagai peneliti setelah lulus. Dan saya tidak hanya ke Jepang, namun juga berkunjung ke berbagai negara. Persis seperti mimpi saya ketika saya masih kecil dulu.

Kemarin ada Pameran Pendidikan Jepang. Sejak tahun lalu saya aktif membantu almamater saya, Tohoku University, dalam usaha merekrut mahasiswa Indonesia. Setahun dua kali universitas ini bersama berbagai universitas lain di Jepang melakukan pameran, memperkenalkan diri ke masyarakat Indonesia. Saya membantu menjaga stand, membantu menyampaikan informasi kepada calon mahasiswa. Selama pameran saya melihat wajah-wajah antusias, anak-anak muda yang penuh semangat menyongsong masa depan. Saya seperti melihat sosok saya sendiri 15 tahun yang lalu. Tak terasa sehari penuh saya habiskan untuk menjelaskan banyak hal kepada mereka. Juga memberi semangat kepada mereka.

Saya sadar betul, mungkin hanya sebagian kecil dari mereka yang segera bisa dapat beasiswa. Sebagian mungkin harus menunggu bertahun-tahun seperti saya dulu. Bahkan sebagian yang lain mungkin tak akan pernah bisa mewujudkan cita-cita mereka. Tapi tak masalah. Mimpi tak membutuhkan biaya.

Kepada adik-adik yang hadir kemarin saya selalu menutup pembicaraan dengan perkataan: Sukses, ya!

Dari Sendai dengan Cinta
Hasanudin Abdurakhman

Saat gempa disusul tsunami, saya langsung khawatir, bagaimana nasib teman-teman di sana. Mereka, orang-orang Indonesia di sana, sebagian saya kenal secara pribadi. Terakhir saya berada di Sendai sebagai Visiting Associate Professor di Tohoku University selama tahun 2006. Sebelum itu saya bermukim di kota itu selama beberapa tahun. Sepuluh tahun masa tinggal saya di Jepang separuhnya saya habiskan di Sendai. Beberapa teman yang bersama saya tahun 2006 masih ada di Sendai. Sebagian lainnya hanya saya kenal melalui komunikasi mailing list.

Agak sore di hari Jumat kelabu itu baru saya mendapat kabar bahwa teman-teman semua selamat. Tapi hanya sepotong kabar itu, karena komunikasi  terputus. Tapi setidaknya kabar itu melegakan. Baru malam harinya saya mendapat kabar lebih detil tentang siapa berada di mana. Kabar itu saya teruskan ke berbagai pihak melalui media Facebook dan Twitter.

Kini 115 warga Indonesia di Sendai, dan 6 warga dari Fukushima sudah berhasil dievakuasi ke KBRI Tokyo. Tim evakuasi seperti tak peduli bahwa mereka harus mencapai Fukushima untuk tiba di Sendai. Sebuah keberanian yang luar biasa.

Dari informasi yang saya terima, kawan-kawan alumni Sendai berperan besar membantu KBRI. Di antaranya Yonanda Adhitama beserta istrinya Sarah Wardhani yang tak pernah berhenti memperbaharui kabar, dan meneruskannya ke berbagai pihak. Saya dengar Warih Kurniawan malah menjadi sopir untuk angkutan evakuasi dari Fukushima. Salut.

Semua itu membangkitkan kenangan akan kebersamaan yang telah biasa kami bangun di Sendai.

31 Januari 2005. Saya kembali  ke Sendai bersama istri dan dua orang anak.  Saya diundang menjadi Visiting Associate Professor di Center for Interdisciplinary Research Tohoku University, almamater saya, tempat saya menyelesaikan program master dan doktor di bidang Applied Physics.  Persis menjelang tahun baru, dalam suasana puncak musim dingin. Tahun baru bagi orang Jepang mirip dengan lebaran. Dalam suasana hiruk pikuk mudik orang Jepang itu saya, dengan dua anak yang masih kecil harus memastikan mendapat tiket shinkansen (kereta api cepat) dari Tokyo ke Sendai. Dalam keadaan lelah setelah menjalani penerbangan semalaman dari Jakarta, saya harus antri untuk mendapat tempat duduk, karena saya tidak memesan tiket sebelumnya. Untunglah saya akhirnya mendapatkan tiket. Saat itu sudah menjelang malam, sudah 12 jam berlalu sejak kami mendarat di Narita pagi harinya.

Malam hari kami tiba di Sendai. Di stasiun kereta api saya dijemput oleh Pak Sani Royhansyah, sahabat saya alumni Tohoku University yang saat itu sedang bekerja sebagai post-doctoral fellow. Pak Sani lah yang telah membantu saya untuk mendapatkan apartemen sebelum keberangkatan saya. Kebetulan dormitory universitas sedang penuh, saya harus menyewa apartemen.

Di Jepang apartemen biasanya disewa dalam keadaan kosong, tanpa perabot. Pak Sani selain mencarikan apartemen juga sebisa mungkin menyediakan peralatan sederhana. Ada rice cooker, pemanas ruangan berbahan bakar minyak tanah, piring dan sejenisnya, serta alas dan selimut tidur (futon). Semua serba seadanya, hasil mengumpulkan barang bekas. Dengan itulah kami mulai hidup baru di Sendai. Hari-hari berikutnya baru saya mulai melengkapi alat-alat kebutuhan hidup. Ada yang saya beli, ada pula berupa pemberian dari teman-teman.

Apa yang dilakukan Pak Sani adalah kebiasaan yang kami bangun bertahun-tahun. Saat ada yang pulang, barang-barang perabotnya sebagian “diwariskan” untuk warga lain. Bermacam bentuknya. Mulai dari piring, gelas, hingga kulkas, mesin cuci, bahkan mobil. Semuanya bekas, tentu saja. Tapi masih sangat layak pakai. Itulah yang terpenting.

Tak hanya itu. Bila ada yang pindah apartemen, kami bergotong royong mengangkut barang pindahan. Juga kalau ada yang sakit, kami membantu sebisanya.

Tahun 2006 bencana terjadi. Yogya diguncang gempa dahsyat. Banyak korban meninggal. Waktu itu kami langsung melakukan kegiatan penggalangan dana. Kebetulan kami punya berbagai aktivitas kesenian. Ada grup angklung, tari Saman, dan sebagainya. Suatu kesempatan manggung di area perbelanjaan di pusat kota kami gunakan sebagai sarana penggalangan dana. Waktu itu lumayan banyak terkumpul dana untuk Yogya.

Pada tahun sebelumnya, saat tsunami mengguncang Aceh, kegiatan serupa juga kami laksanakan. Kebetulan di awal tahun 2005 saya juga sedang berada di Sendai, bekerja sebagai assistant professor di Tohoku University.

Begitulah. Kami membangun semangat persaudaraan, dari hal-hal kecil dan sederhana. Sama-sama merantau, sama-sama dalam kekurangan. Lalu kami saling bantu. Kegiatan bersama seperti latihan kesenian adalah sarana pengikat agar kami sering-sering bertemu dan bersilaturrahim. Di situlah ikatan itu muncul.

Selama memantau kondisi rekan-rekan melalui e-mail, saya membayangkan bagaimana persaudaraan itu hidup. Di tengak kesusahan sendiri, mereka bahu membahu mencari saudara yang lain. Memastikan tiap orang selamat. Satu per satu. Di tengaj cuaca dingin yang menggigit, mungkin mencapai beberapa derajat di bawah nol. Dalam keadaan kekurangan makanan, dan tentu saja rasa takut dan khawatir. Cinta dengan sesama, itu yang menjadi salah satu sumber semangat untuk bertahan dan membantu saudara.

Rekan-rekan yang berhasil dievakuasi dari Sendai, keluar dari Sendai berkat cinta saudaranya. Tentu saja dengan tidak mengecilkan peran saudara-saudara dari kota lain, serta dari tanah air.